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Anna Enrichetta Soccio

episode which works to define male egoism is the one relating to
the letter from the boys at Cuper’s school to Lord Ormont about
the youthful heroism of a boy and a girl saving a little child from
drowning (pp. 143-145) and asking a subscription for the two.
Though the episode is marginal to the plot, Ormont’s indifference
reinforces his characterization as a true egoist.

More interesting is the very end of the novel. As a closure
strategy, Meredith chooses a letter:

Six months later, the brief communication arrived from
Lady Charlotte;

‘She is a widow.

‘Unlikely you will hear from me again. Death is always
next door, you said once. I look on the back of life,

"Tell Bobby, capital for him to write he has no longing
for home holiday. If any one can make a man of him, you
will. That I know

Charlotte Eglett.” (pp. 353-354).

That these few lines are addressed to Matey allows us to draw
some convenient conclusions. The first is that, on the one hand,
death — or else natural laws — has adjusted Aminta’s position in
society making her free to marry again and, on the other, it has
put a definitive end to women’s enclosure by men. The second is
that not only does the recognition of Matey as the best educator
possible celebrate a child-centered educational method based on
the development of natural and spontaneous inclinations, in the
tradition of Rousseau and Pestalozzi, but it also celebrates the

moral success of Matey as a “new man” for the “new woman”
that Aminta is.
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We are horribly sensitive:
Thomas Hardy e la psicofisica del sublime

Se & vero che, in Hardy, la descrizione dell’universo naturale
sembra darsi soprattutto nei termini di una rappresentazione di-
stanziata e oggettiva— e a questa, dunque, si & rivolta l'attenzio-
ne degli studiosi, al fine di analizzarne le ascendenze pittoriche o
scientifiche —, non di rado, per converso, egli si spinge oltre il
word-painting o la visione analitica del naturalista, per ricercare
gli aspetti pitt immediati e palpabili della rappresentazione, I'in-
tenso richiamo della fisicita: 'immersione sensoriale nella natura
e il senso sublime della sua ampiezza inafferrabile che coinvolge
e assimila I'essere umano generano, in lui, delle reazioni all’am.
biente, che rispondono ad una logica empatica non meno che ad
una obiettiva o contemplativa.

Atale dicotomia di coinvolgimento e distacco se ne affiancano
poi, variamente intrecciandosi, certe altre — piacere e terrore,
empirismo e spiritualismo, positivismo e romanticismo — indi-
cative, nel loro moltiplicarsi, di un senso della natura che, invece
di organizzarsi in una teoria estetica coerente, tende a
prismatizzarsi in percezioni impressionistiche cangianti e fram-
mentate. Da tempo, d’altronde, la critica ha censurato l"assenza
di un pensiero sistematico nell’opera di Hardy e questi, dal canto
$U0, non perse mai occasione di ribadire come la sua cosiddetta
‘filosofia” altro non fosse che “a series of seemings”: una serie di
idee sprovviste di un rigoroso nesso speculativo, perché derivan-
ti da sensazioni, emozioni e intuizioni soggettive.

Non & dunque nell’ambito della ratio filosofica che va ricercata

1 ThomasH.ardy_. Preface to the First Edition di Juede the Obscure, London, Macmillan,
1975, p. 27 (di qui in avanti indicato nel testo con 'abbreviazione JO).
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la connessione tra queste impressioni molteplici e divergenti: vero
centro nevralgico da cui esse diramano & invece il canipo instabile
dei sensi o, pil1 in generale, del corpo tutto con le sue complessita
percettive, coscienziali, emotive e pulsionali. Per cui potremmo gia
affermare preliminarmente che, proprio in quanto soggetto
impressionista, Hardy pratichi un ravvicinamento dell’estetica —
e dunque anche quella del sublime qui discussa — alla corporeita
come entita plurima. Va aggiunto poi che, come avremo modo di
osservare, la tendenza alla frammentazione e dispersione del cor-
po (nonché della conoscenza che attraverso la corporeita si attua)
molto ha a che fare con I'episteme dell’Ottocento; secolo in cui le
scienze dell'uomo, dalla medicina alla genetica, dalla fisiologia
alla psicologia, sono volte alla dissezione, parcellizzazione e
dislocazione dell’organismo in una pluralita di forze e di funzio-
ni indipendenti, variamente inerenti alla coscienza, ai cinque sensi
tra loro separati o al sistema nervoso-motorio, ma anche (nell’am-
bito dell’embriologia) alle cellule somatiche o a quelle germinali.

E inevitabile, quindi, che anche I'idea del sublime, mediata dal
sistema rifrangente del corpo, finisca per smagliarsi in un’affezione
multipla, che varia al mutare dell’organo o dell’istinto su cui, di volta
i volta, le impressioni di infinita, eternita o potenza della natura vanno,
per cosi dire, ad incidere; poiché, secondo la fisiologia del tempo,

all the mental processes were (mathematically speaking)
functions of physical processes, i.e. — varying with the
variations of bodily states; & this was declared enough to
banish for ever the conception of a Soul, except as a term
simply expressing certain functions?,

Per cui, quella che tentero di tracciare qui sara, in buona parte,
una sorta di psicosomatica del sublime hardiano, che tenga conto
non solo del temperamento di Hardy e della sua idiosincratica
percezione dell’universo naturale ma anche e soprattutto di come

Lennart A. Bjérk (ed.), The Literary Notebooks of Thomas Hardy, London, Macmillan,
1985, 2 vols. (di qui in avanti indicato con I'abbreviazione LN), vol. I, p- 92, anno-
tazione 899; le parole sono di George H. Lewes (“The Course of Modern Thou ght”,
Fortnightly Review, 27 (1877), p. 319).
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quest’ultima fosse suggestionata dalla mappatura del corpo che
la ricerca scientifica del tempo aveva messo a punto.

Gia protagonista della poesia del primo Ottocento come subli-
me foriera di “intimations of immortality”?, la natura trova, nel-
I'opera di Hardy, un ruolo ancora centrale, prospettandosi tutta-
via — complici, per un verso, le teorie darwiniane e, per 'altro, la
coeva rivalutazione della filosofia di George Berkeley e David
Hume* — come un universo esclusivamente empirico: un “sealed
world of sense impressions” che, come una barriera impenetra-
bile, non prevede alcun varco verso una dimensione spirituale
(per lo meno nel senso romantico del termine), imponendosi in-
vece — e quasi premendo con la propria materialita organica tan-
gibile e soverchia — sulla sensibilita acuta e sofferente di Hardy
(“The darkness was intense, seeming to touch her [Grace’s] pupils
like a substance”®).

Lateoria evoluzionista, col suo concetto di lotta per la soprav-
vivenza che coinvolge tutte le specie, ha accresciuto la potenza

* William Wordsworth, “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood”, in Geofrey H. Hartman (ed.), Selected Poetry and Prose of Wordsworth,
New York, London and Scarborough, New American Library, 1970, pp. 163-168.

* U'Essay Towards a New Theory of Vision (1709) di Berkeley godeva di una straordi-
naria considerazione alla fine dell'Ottocento (nel 1873 fu anche pubblicata una
nuova edizione delle sue opere recensita da Thomas H. Huxley). Alcuni appunti
di Hardy mostrano l'interesse che egli nutri per il filosofo: “Berkeley established
the subjective character of the world of phenomena; that this world I perceive is
my perceptions, & nothing more. But besides these perceptions there is also a
spirit, a me that perceives them. And to get rid of this imaginary soul or substance
was the work of Hume” (LN, p. 135, annotazione 1215; il brano & tratto dalla
recensione di William H. Mallock, “The Late Professor Clifford’s Essays”,
Edinburgh Review, CLI (April 1880), p. 491). Inoltre, Hardy possedeva una copia
di A Treatise of Human Nature di Hume (nell’edizione del 1874), oggi conservata
nel Dorchester County Museum. Nello stesso periodo, Hardy lesse, con ogni pro-
babilita, The Renaissance: Studies in Art and Poetry di Walter Pater (nell’edizione
del 1873), che presenta alcune significative e assai note osservazioni sul proble-
ma della percezione: “the whole scope of observation is dwarfed into the narrow
chamber of the individual mind. Experience, already reduced to a group of
impressions, is ringed round for each one of us by that thick wall of personality
through which no real voice has ever pierced on its way to us” (Donald L. Hill
(ed.), Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1980, p. 187).

*  Tom Paulin, Thomas Hardy: The Poetry of Perception, London, Macmillan, 1975, p. 19.

®  Thomas Hardy, The Woodlanders, London, Macmillan, 1975, p- 320 (di quiin avant
indicato nel testo con 'abbreviazione W).
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del mondo naturale ed ora questo sembra prorompere oltre la
distanza di sicurezza che un’estetica contemplativa (come, ad
esempio, quella del sublime kantiano”) richiederebbe, per incor-
porare ['essere umano e permearlo della propria sostanza: “a field-
woman is a portion of the field; she has somehow lost her own
margin, imbibed the essence of her surrounding, and assimilated
herself with it"*. Né I'ambiente né il soggetto possiedono piti con-
fini definiti, ma si congiungono in un’unica realta che, lungi dal
costituire una romantica fusione fra un io spirituale e una natura
divinizzata, rappresenta invece, assai meno idealmente, una mera
continuita biologica tra loro.

Proprio in virti1 di quest’ultima, @ alla corporeita — e non pit
allo spirito come nella stagione romantica — che Hardy demanda
la possibilita per il soggetto di rapportarsi all’ambiente,
assecondando l'aspirazione della natura dentro di lui a fondersi
con quella fuori: un’immersione e un assorbimento dell'uomo da
parte del mondo esterno cosi coinvolgenti da generare talvolta la
sensazione di una completezza appagante e di una sensuale
o0smosi, talaltra un sentimento d'inquietudine e terrore di fronte
alla superiorita del mondo naturale. Daltro canto, quest’oscilla-
zione tra pienezza e annichilimento trova un parallelo negli scrit-
ti di Charles Darwin (com’® noto, fra i mentori di Hardy), in cui,
stando a Gillian Beer, verrebbero esaltate, per un verso, la profu-
sione e fertilita della natura, di cui 'essere umano & elemento in-
tegrante, e, per 'altro, la fragilita dell'uomo, le cui aspirazioni di
singolo soccombono alle ragioni della specie®.

Per un esempio di questa seconda condizione, si consideri, in
A Pair of Blue Eyes", il celebre episodio del precipizio, in cui,
ripercorrendo con I'immaginazione la storia filogenetica (“He saw
himself at one extremity of the years, face to face with the

Immanuel Kant, Critica del giudizio, I, ii; tr. di Alfredo Gargiulo rivista da Valerio

Verra, Bari, Laterza,1970, pp- 91-199.

5  Thomas Hardy, Tess of the D'Urbervilles, London, Macmillan, 1975, p- 116 (di qui
in avanti indicato nel testo con I'abbreviazione TD).

*  Gillian Beer, Darwin's Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and
Nineteenth-Century Fiction, London, Routledge & Kegan Paul, 1983, p. 241.

" Thomas Hardy, A Pair of Bue Eyes, London, Macmillan, 1975. Di qui in avanti

indicato nel testo con 1"abbreviazione PBE.
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beginning and all the intermediate centuries simultaneously”,
P- 222), Knight non pud far altro che riconoscere con raccapriccio
la propria prossimita alla vita animale — una parentela che face-
va rabbrividire dal disgusto i vittoriani —, profetizzando la pro-
pria estinzione': la consapevolezza del destino che lo attende gli
impedisce di percepirsi un tutt'uno con il mondo che abita e lo
condanna a riconoscere la “great & eternal incongruity of man'’s
existence — the conflict of a spiritual nature & such aspirations as
man'’s with conditions entirely physical”12,

Quello che cercherd di delineare qui sara un percorso ideale
nella sensibilita di Hardy attraverso alcune manifestazioni essen-
ziali della sua risposta all’ambiente; queste, sebbene compresenti
nell’opera tutta, sembrano manifestarsi alternativamente, a secon-
da del prevalere di volta in volta dei sensi piuttosto che della co-
scienza (“flesh and spirit””, nelle parole di Hardy), delle pulsioni
sessuali o di quelle dell’io o, ancora, di quelle di morte (tutte
teorizzate dili a poco da Freud ma gia in qualche modo implicite
nel pensiero di Darwin e August Weismann).

Comincerd esaminando un livello di ricettivita alle stimolazioni
esterne non ancora allarmante e che promuove un’osmosi tra il
soggetto e la natura dalle evidenti connotazioni erotiche (1); per
passare poi ad analizzare l'inquietante sensazione del ‘sovracca-
rico sensoriale’ generato da un universo naturale saturo di stimo-
li (2); approdando, infine, ad un rapporto con la natura che, pur
suggerendo, come nel primo caso, I'idea di un’armonia fra den-
tro e fuori, porré in primo piano non piit il principio del piacere
bensi la tendenza mortifera all’omeostasi (3).

1. Pienezza

Hardy & un osservatore emozionalmente partecipe della vita
della natura, sempre conscio delle molteplici scale spazio-tempo-

" Mary Jacobus, “Hardy's Magian Retrospect”, Essays in Criticism, 32 (1982); cit. daRoger
Ebbatson, Introduction a A Pair of Blue Eyes, Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 34.

2 LN, vol. I, p. 149, annotazione 1292,

¥ Hardy, Preface a Jude the Obscure, cit., p-27.
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rali ch'essa presenta, dalla fugace e infinitesimale esistenza di
“indipendent worlds of ephemerons”** all'immensita ed eternita
dell'universo rivelate dal telescopio:

by means of the instrument at hand, they [Swithin and Lady
Constantine] travelled together from the earth to Uranus
and the mysterious outskirts of the solar system; from the
solar system to a star in the Swan, the nearest fixed star in
the northern sky; from the star in the Swan to remoter stars;
thence to the remotest visible; till the ghastly chasm which
they had bridged by a fragile line of sight was realized by
Lady Costantine.

Questo continuo rapporto dei sensi con I'incommensurabile in-
duce nel soggetto una sensazione d'insufficienza (“nothing is
made for man”*) e I'allarmante scoperta della propria finitezza.
Ne consegue che “finding a place and a scale for the human
becomes a matter not of the appropriation of space,” “but rather
of identification, a willingness to be permeated, to be
‘transmissive’'% se la scienza priva I'uomo della sua tradiziona-
le posizione di privilegio, rendendolo parte integrante — e
paritaria rispetto alle altre forme viventi — di un’unica realta bio-
logica, la sola risposta adeguata all'immensita e al potere della
natura diventa quella di cedere alla chiamata del suo spazio infi-
nito, impregnandosi della sua stessa sostanza.

Si considerino, a questo proposito, i versi di “The Milkmaid”,
in cui “The maid breathes words — to vent, / It seems, her sense
of Nature's scenary, / Of whose life, sentiment, / And essence,
very part itself is she””; ma anche il modo in cui Tess partecipa
della profusione e fertilita dei campi di Talbothays, manifestando
un piacere estetico, che trae origine dal “delicate equilibrium” fra
dentro e fuori:

*  Thomas Hardy, Tihe Refurn of the Native, London, Macmillan, 1975, p- 285 (di qui
in avanti indicato nel testo con 'abbreviazione RN).

¥ Thomas Hardy, Twe on a Tower, London, Macmillan, 1975, p- 55.

* Beer, op. cif., p. 254.

" James Gibson (ed.), The Complete Poems of Thomas Hardy, London, Macmillan,
1978, p. 157 (di qui in avanti indicato nel testo con I'abbreviazione CP).
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It was a typical summer evening in June, the atmosphere
being in such delicate equilibrium and so transmissive that
inanimate objects seemed endowed with two or three
senses, if not five. There was no distinction between the
near and the far, and an auditor felt close to everything
within the horizon (TD, p- 150).

L'intensita della scena nasce dal senso della reciprocita: se Tess
“imbibe[s] the essence of her surrounding”, nel contempo pare
riversare la propria esperienza sensoriale piena e traboccante su-
gli oggetti inanimati circostanti, investendoli delle proprie facol-
ta percettive, sicché essi stessi sembrano “endowed with fwo or
three senses, if not five”; secondo un gioco di rispecchiamenti che,
creando un’affinita fra soggetto e oggetto, pone le premesse del
loro compenetrarsi e mutuo confondersi. In tal modo, attraverso
la mediazione del corpo, il soggetto pud partecipare in qualche
misura dell’infinito:

They followed the road with a sensation that they were
soaring along in a supporting medium, possessed of
original profound thoughts, themselves and surrounding na-
ture forming an organism of which all the parts harmoniously
and joyously interpenetrated each other. They were as subli-
me as the moon and stars above them, and the moon and stars
were as ardent as they (TD, p. 93, corsivi miei).

Qualcosa di analogo ¢ ravvisabile nelle formulazioni estetiche
di Arnold Berleant, per il quale il coinvolgimento dei sensi e I'assi-
milazione del soggetto da parte della natura sono a fondamento
dell’esperienza del sublime:

That ploy is, however, no longer available; that is why
nature will not stay within its prescribed limits but breaks
to engulf us. We can no longer, in ignorance of history and
experience, spin great webs of learning out of very little
substance, as Bacon once described the scholastic process,
and contain the natural world within the constructions of
the mind. The safety sought in seeing ourselves separate
from nature we now know to be specious. What, then, if
we start recognizing that connectedness? Here the sublime
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may serve not as an exceptional case but as a clear model
for the aesthetic experience of nature. For it is through the
very sense of magnitude and might which Kant identified
that we may grasp the true proportions of the nature-human
relation, where awe mixed with humility is the guiding
sentiment. This is clearly a factor in the appeal Tuan
recognizes that solitude has for desert hermit and arctic
explorer alike: the intensity that goes with great simplicity
and physical austerity, and the sense of harmony with na-
ture that may accompany it.

Yet one need not immerse oneself in an extreme
environment to achieve that qualitative sense of unity. The
boundlessness of the natural world does not just surround
us; it assimilates us. Not only are we unable to sense
absolute limits in nature; we cannot distance the natural
world from ourselves in order to measure and judge it with
complete objectivity. [...] Perceiving environment from
within, as it were, looking not at it but in it, nature becomes
something quite different; it is transformed into a realm in
which we live as participants, not observers's,

Oltre a quelle terrifiche, aggiunge Berleant, vi sono altre manife-
stazioni del sublime:

gentler occasions on which we engage the natural world:
canoeing a serpentine river when the quiet evening water
reflects the trees and rocks along the banks so vividly as to
allure the paddler into the center of a six-dimensional world;
camping beneath pines black against the night sky; walking
through the tall grass of a hidden meadow whose tree-
defined edges become the boundaries of the earth. The
aesthetic mark of all such times is not disinterested
contemplation but total engagement, a sensory immersion in
the natural world that reaches the still uncommon experience
of unity (ibid., p. 237, corsivi miei).

5 Arnold Berleant, “The Aesthetics of Art and Nature”, in Salim Kemal and Ivan
Gaskell (eds.), Landscape, Natural Beauty and the Arfs, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, pp. 235-236.
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Quello proposto qui &, proprio come in Hardy, un sublime della
“sensory immersion” che trova il proprio “aesthetic delight” nel-
la “profusion” e “continuity” (ibid.) con una natura senza limiti.
Una natura che, tendenzialmente, non si presenta come spaven-
tosa ma, alla maniera di Joseph Addison, vasta e tranquilla’®;
sennonché, ad interagire con tale infinitd, in cui il soggetto sem-
bra perdersi e disperdersi, sono il corpo e la sensorialita piuttosto
che, come per lo scrittore settecentesco, la mente e I'immagina-
zione. Né tanto meno & lo spirito romantico a garantire questa
“experience of unity” cosi come accade invece per Wordsworth.
Anche se, a ben vedere, la fusione tra natura interna e natura ester-
na proposta da Hardy altro non & che una reimpostazione in chia-
ve psicofisica proprio del ‘blocco’ wordsworthiano®; come se, scal-
zato (rimosso) dalla scienza, il desiderio di quel mutuo con-fon-
dersi — verso il quale Hardy si pone, al pari di altri scrittori
vittoriani, in una dimensione di nostalgia — fosse tornato sinfo-
maticamente nell'unica forma ancora praticabile: quella della
corporeita.

Aggiungerei infine che per Hardy questa perdita di sé nella
natura & accompagnata da sensazioni di volutta e quasi di intos-
sicazione, indicative di come per lui il mondo proposto da Darwin
sia un Giano bifronte, che prospetta l’esperienza conturbante del-
la pienezza, ma sottende nel contempo l'idea inquietante del di-
sordine:

Tess soon perceived as she walked in the flock, sometimes
with this one, sometimes with that, that the fresh night air
was producing staggerings and serpentine courses among
the men who had partaken too freely (TD, p. 93).

Then these children of the open air, whom even excess of
alcohol could scarce injure permanently, betook themselves

L]

“We are flung into a pleasing Astonishment at such unbounded Views, and feel
a delightful Stilness and Amazement in the Soul at the Apprehension of them”
(Joseph Addison, “The Pleasures of the Imagination”, The Spectator, 412 (1712),
ed. Donald E Bond, Oxford, Oxford University Press, 1987, vol. III, p. 540).

*  Neil Hertz, “The Notion of Blockage in the Literature of the Sublime”, in Geoffrey
H. Hartman (ed.), Psychoanalysis and the Question of the Text, Baltimore, London,
Johns Hopkins University Press, 1978.
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to the field-path [...]. Each pedestrian could see no halo but
his or her own [...] till the erratic motions seemed an inherent
part of the irradiation, and the fumes of their breathing a
component of the night’s mist; and the spirit of the scene,
and of the moonlight, and of Nature, seemed harmoniously
to mingle with the spirit of wine (TD, Pp- 96).

Nel loro gioioso e anarchico abbandono alla natura i contadini
“possessed of original and profound thoughts” che Tess incontra
a Trantridge sperimentano un sentimento oceanico di unione to-
tale con I'ambiente, una perdita del possesso di sé che molto ha a
che fare con l'esperienza sessuale.

2. Annichilimento

La fusione con la natura puo realizzarsi per Hardy solo cosi, in
istanti di euforia, quasi di stordimento, che rendano l'uvomo di-
mentico del proprio destino mortale ed incline ad assecondare
invece le proprie pulsioni sessuali. Al di fuori di questi momenti,
perd, prevale la consapevolezza che, pur foriero di estasi,
I""appetite for joy” cova in seno un ineludibile principio di di-
struzione: l'energia procreativa donde tale ‘gioia” trae origine
“that tremendous force which sways humanity to its purpose”
(p. 218) — & destinata, infatti, a combattere I'estinzione della spe-
cie, non certo quella dell‘individuo. Ragion per cui, in Hardy, la
sublimita della natura, oltre che nella sua immensita capace di
coinvolgere piacevolmente i sensi, si dischiude anche nella forma
terribile e inquietante dell“immortalita biologica’: vale a dire nel-
la capacita del plasma germinale di trascendere il soma (I'indivi-
duo mortale), condannandolo all’annientamento?. Un
annichilimento cui lio risponde assumendo una posizione difen-
siva rispetto all'istinto procreativo: lo sguardo pieno di orrore che,
come abbiamo visto, Knight getta sull’evoluzione filogenetica al-
tro non & che, per I'appunto, il sintomo del suo rifiuto di ricono-

i

Hardy legge gli Essays on Heredity di Weismann (tr. E. B. Poulton, Oxford, 1889)
nel 1890. Weismann & menzionato nei LN, vol. I, p- 148, annotazione 1281.
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scere l'impulso sessuale in Elfride e in se stesso; poiché egli sa
che, nelle parole di D. H. Lawrence, “the act, called the sexual act,
is not for the depositing of the seed. It is for leaping off into the
unknown as from a cliff’s edge™*.

Ne consegue che, al desiderio di essere inondati e inghiottiti dalla
natura, insomma, alla gia notata osmosi tra dentro e fuori cosi
caratteristica di Tess, fa da contraltare altrove (vale a dire nei per-
sonaggi in cui la natura ‘spirituale’ domina su quella “animale’)
un burkiano terrore® d’essere sopraffatti e annichiliti da un mon-
do cosi insostenibilmente soverchio di vita e di stimoli. Per cui, se
la sensibilita “transmissive” di Tess si lascia permeare dalla realta
esterna, instaurando un “delicato equilibrio”, l'intelletto raffina-
to di Sue e Jude condanna invece questi ultimi ad un’intollerabile
ipersensibilita — i due sono definiti variamente “horribly sensitive”
(JO, p. 299) e “supersensitive couple” (JO, p. 316) —, ad una
sovreccitazione dei nervi simile a quella che afflisse lo stesso
Hardy: “He tried also to avoid being touched by his playmates.
[...] This peculiarity never left him, and to the end of his life he
disliked even the most friendly hand being laid on his arm or his
shoulder”,

Estendendo questa personale iperestesia, questa sensibilita pa-
tologica, a condizione universale, Hardy deplora il “woeful fact
— that the human race is too extremely developed for its corporeal
conditions, the nerves being evolved to an activity abnormal in
such an environment”®. La coscienza, appannaggio del genere
umano, avrebbe determinato in noi una sensibilita nervosa, ren-
dendoci, a differenza degli animali — e quindi della stessa ‘natu-
ra animale’ di Tess —, assai poco funzionali al nostro ambiente

2 David Herbert Lawrence, Lawrence on Hardy and Painting, ed. J. V. Davies, London,
Heinemann, 1973, p. 53; cit. da Ebbatson, gp. cit., p. 35.

Per un'analisi di come A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful di Edmund Burke (prima ediz. 1757, seconda 1759) abbia
influenzato I'opera di Hardy si veda il mio “Fra teoria burkiana e nostalgie ro-
mantiche. [l sublime naturale in Thomas Hardy”, Quaderni del Dipartimento di
Lingue e Lefterature Straniere Moderne. Universita di Genova, 10, 1998, pp. 167-200.
®  Florence Emily Hardy, The Life of Thomas Hardy: 1840-1928, London, Macmillan,

1962, p. 25 (di qui in avanti indicato con I'abbreviazione Life).
5 [Ihidem, p. 218.
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(una considerazione, quest’ultima, che allinea Hardy al pensiero
di un altro iperestetico: Leopardi, il cui nome compare, non a caso,
tra quelli dei filosofi prediletti da Angelin Tess of the D' Urbervilles,
p. 186).

Questa fatale disarmonia fra I'io e I'universo si esprime spesso
in un eccesso di sollecitazioni ambientali: o meglio in una mag-
giore impressionabilita del soggetto, il cui nervo scoperto reagi-
sce a stimoli leggeri (praticamente mavvertibili) come se fossero
intensi. L'effetto di tale amplificazione & particolarmente inquie-
tante e pervade molte descrizioni Paesaggistiche, palesando alla
percezione il movimento altrimenti nascosto della natura: in Far
From the Madding Crowd, ad esempio, I'attivita dell’erba “insucking
the moisture from the rich damp sod was almost a process
observable by the eye” (p. 150), mentre in The Woodlanders “The
rush of sap in the veins of the trees could almost be heard” (p. 158)
e, nel periodo che segue immediatamente la fine dell'inverno, “the
saps are just beginning to heave with the force of hydraulic lifts
inside all the trunks of the forest” (p. 262).

Soverchiato dall'impatto delle stimolazioni esterne, il “frail
casket” (PBE, p. 266) del corpo si sente non solo minacciato nel
suo controllo sensoriale sul mondo®, ma letteralmente oppresso
e ‘compresso’ dal carico percettivo che gli grava addosso: il che
appare evidente, ad esempio, laddove Hardy si riferisce alla per-
manenza (com’e noto, un topos della sublimita) di un insediamento
umano o di un‘architettura, la cui storia insondabile si configura
per lui come una stratificazione di molteplici individualita dimen-
ticate, “now passed to an oblivion almost inconceivable in its
profundity” (TD, p. 134). Si noti, a questo proposito, come Sue
descrive Old-Grove Place: “It is so antique and dismal that it
depresses me dreadfully. Such houses are very well to visit, but
not to live in — I feel crushed into the earth by the weight of so
many previous lives there spent” JO, p. 220). Similmente, dopo

*  Secondo il Freud di A di la del principio del piacere, la protezione dagli stimoli
esterni &, per I'organismo vivente, una funzione quasi pit importante che non la
ricezione degli stimoli stessi. Ma quello dell'ipersensibile Hardy era uno scher-
mo protettivo troppo fragile per reggere all'urto delle sollecitazioni di una natu-
ra che la biclogia coeva aveva dipinte come carica delle pil potenti energie.
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aver trascorso alcuni giorni a Roma durante un suo viaggio in
Italia, “Hardy began to feel, he frequently said, its measureless
layers of history to lie upon him like a physical weight”, come se
—_ Per un curioso rovesciamento dell’ordine cronologico — egli
si sentisse un fossile pressato dalla stratificazione del tempo. Sic-
ché lascera la citty “with some relief, which may have been partly
physical and partly mental” (corsivi miej)?.

Talvolta anche I'indefinitezza di alcuni luoghi — indicazione
di uno spazio incommensurabile — sj traduce, a livello percettivo,
in un eccesso di stimolazione: il che spiega perché, in molti pae-
saggi hardiani, il senso dell’infinits sj sposi a quello opposto di
un’oppressione al limite del rinserramento claustrofobico. Si con-
sideri, ad esempio, la scena della tempesta in Far From theMadding
Crowd, dove “The vast arch of cloud above was strangely low,

sinking in upon its floor” “without any intervening stratum of air
at all” (p. 114). Parimenti, in The Woodlanders il bosco di Little
Hintock cresce letteralmente sotto i piedi e sopra le teste dej per-
sonaggi, generando una sensazione dj angoscia che annebbia la
ragione — “reasoning proceeds on narrow premises, and results
in inferences wildly imaginative” (pp- 39-40) — e intensifica le
sensazioni e le emozioni: “Hintock has”, nelle parole di Felice
Charmond, “the curious effect of bottling up the emotions till one
canno longer hold them” (p-210), per cui, come sostiene Fitzpiers,
“people living insulated, as I do by the solitude of this place, get
charged with emotive fluid like a Leyden jar with electric, for want
of some conductor at hand to disperse it” (p. 142)%,

7 Life, pp. 188, 191.

®  Com's noto, nella fisiologia del tempo 'equazione tra flussi della materia orga-
nica (“emotive fluid”) ed energia elettrica “electric”) era abbastanza comune, al
punto che le stesse strumentazioni applicate alla ricerca e alla cura medica non di
rado erano mutuate dagli studi sull'elettromagnetismo. Ad esempio, il baguet,
impliegato da Mesner nella terapia ipnotica altro non era che un adattamento
della “cosiddetta “bottiglia di Leida’ cui Hardy fa riferimento qui, uno strumen-
to ideato “dal fisico Van Musschenbroeck nel 1746 e capace di produrre, per la
prima volta, I'esperienza di ung shock elettrico artificiale” (Alessandra Violi, Il
teatro dei nerpi, L’ar'mrrmgfmrfa nevrosico nella cultura dell'Ottocento, Bergamo,

Bergamo University Press, 1999, p. 37).
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D’altronde, I'enfasi sull’eccitazione dei nervi (quella condizio-
ne di hypersensitivity di cui si & detto fin qui), lungi dal rappresen-
tare soltanto una personalissima idiosincrasia di Hardy, & 1'indub-
bio frutto di suggestioni scientifiche coeve e in particolare della
“widely read pseudo-psychology of Herbert Spencer” — men-
zionato da Hardy tra i propri mentori® — “that explained
emotions and conscious states in terms of ‘simulations and
discharges of nerve-force’: scariche “reverberating throughout
the nervous system”, e culminanti in una risposta sensoriale e
motoria “bypassing”, “conscious thought altogether”®, Un
‘aggiramento’ gia suggerito negli anni Trenta dal medico Marshall
Hall, per il quale nel sistema nervoso si potevano distinguere due
attivita indipendenti: quella cerebrale, sempre intenzionale, e
quella eccito-motoria, che, all’'opposto, & involontaria e la cui fun-
zione & di mera trasmissione delle sensazioni ai muscoli®'.

I sensi perdevano cosi quel ruolo di primo tramite della cono-
scenza che una lunga tradizione epistemologica aveva attribuito
loro, per trasformarsi in meri ‘conduttori’ di energia:

Sensation has ceased to designate an element of
psychical processes through which a mental or visual
representation of the world will be assembled. Rather,
itis part of a sequence of events in which the end point
is not an inner state, such as knowledge or cognition
or perception: instead, sensation is that which
culminates in movement [...]. Beginning in the 1850s,
there was a widespread conceptualization (by both

*  Bjiirk, Critical Introduction ai LN, xaxevii-xxviii.

*  Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern Culture,
Cambridge (Mass.) and London, The MIT Press, 1999, pp. 171, 169. Spencer espone
queste teorie in Principles of Psychology (1871), testo citato da Hardy nei LN (vol. T,
p- 172, annotazione 1375). E interessante notare come tracce del legame tra l'im-.
pressionismo letterario e il linguaggio della fisiologia ottocentesca si ritrovino
anche molto pitt avanti nella modernista Virginia Woolf, secondo la quale “our
taste, the nerve of sensations that sends shocks through us, is our chief illuminant:
we learn through feeling” (The Comtmon Reader. Second Series, London, The Hogarth
Press, 1974, p. 268).

*  Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenih
Century, Cambridge (Mass.) and London, The MIT Press, 1992, pp- 82-83.
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scientists and philosophers) of a fundamental relation
between sensation and motor behaviour®.

Un esempio di questa “relazione” puo essere desunto ancora
una volta dall’esperienza di Tess, il cui COrpo & presentato appun-
to come un territorio percorso da correnti elettriche: la caratteri-
stica fondamentale della sua sensibilita, rispecchiata e duplicata
nello spazio che la circonda, &, infatti, come si ricordera, proprio
quella di essere “transmissive”; di configurarsi, cioé, come una
sorta di recettore che, dovutamente stimolato, produce automati-
camente (vale a dire senza l'intervento della volonta) determinate
risposte istintive:

Tess was conscious of neither time nor space. The exaltation
which she had described as being producible at will by
gazing at a star, came now without any determination of
hers; she undulated upon the thin notes of the second-hand
harp, and their harmonies passed like breezes through her,
bringing tears into her eyes (TD, pp. 150-51).

Qui, per il principio cardine della fisiologia coeva che va sotto il
nome di ‘arco di riflesso’, I'impulso uditivo (“the thin notes”) si
trasmette (“passed” “through her”) dal ramo afferente (il nervo
sensoriale) a quello efferente (la fibra motoria che dal centro con-
duce agli effettori periferici) in modo assolutamente diretto—vale
a dire senza passare dai livelli piu elevati che coinvolgono
l'intenzionalita dell'individuo (“without any determination of
her”) —, generando un movimento ("she undulated”) e una ri-
sposta emotiva ("bringing tears into her eyes”) assolutamente
involontari®,

Tuttavia, se I"organismo di Tess & un perfetto conduttore, 'eco-

a2
3%

Crary, Suspensions of Perception, cit., p- 169.

Un altro esempio di “reflex stimulus” & evidente in questo brano: “Clare had
studied the curves of those lips so many times that he could reproduce them
mentally with ease: and now, as they again confronted him, clothed with colour
and life, they sent an aura over his flesh, a breeze through his nerves, which
wellnigh produced a qualm; and actually produced, by some mysterious
physiological process, a prosaic sneeze” (TD, p. 178).
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nomia energetica di Fitzpiers o Felice Charmond si configura al-
trimenti: il sublime che si evidenzia attraverso la loro percezione
non prevede condizioni di ‘trasmissivita’ (quella che rende Tess e
i contadini di Trantridge “as sublime as the moon and stars above
them” e dunque parte integrante dell'immensita della natura),
quanto semmai, come si & visto, una sorta d’inferruzione di tale
conduzione, la compressione e accumulo della scarica eccito-
motoria, “for want of some conductor at hand to disperse it”.

Resta, tuttavia, ad accomunare le due esperienze, il fatto della
loro estraneita a qualsiasi processo cognitivo, il loro “bypassare”
la ragione (“reasoning proceeds on narrow premises”): nel subli-
me fisiologico di Hardy, infatti, la coscienza — che pure Hardy
pitt volte chiama in causa per definire il rapporto con la natura
nel soggetto ipersensibile — svolge un ruolo subordinato rispet-
to ai sensi e neanche lontanamente assimilabile a quello esercita-
to, ad esempio, dalla ragione nell’estetica di Kant. Per questi, in-
fatti, il sublime era un‘idea della ragione, la capacita, propria del
raziocinio umano, di com-prendere I'infinito, prendendosi una
rivincita sullo scacco subito dalla sensibilita che invece & incapa-
ce di raffigurarselo (sublime matematico). Per il filosofo di
Konigsberg, la destinazione dell'uomo & di trascendere la natura
fuori e dentro se stesso, perché se, in quanto essere empirico, egli
puo essere travolto dalla potenza delle forze naturali, in quanto
essere razionale & superiore e indipendente rispetto a loro (subli-
me dinamico). Ma, all'epoca in cui scrive Hardy, la possibilita stes-
sa di una filosofia della coscienza — quella tradizione
epistemologica che, da Cartesio a Kant, pone la ragione o il cogito
a fondamento dell’esperienza conoscitiva — & ormai tramontata
da tempo; liquidata non solo dalla speculazione filosofica (si pen-
si a Schopenhauer) ma anche e soprattutto dalla ricerca scientifi-
ca di Darwin, che ha reso la teoria kantiana, in cui “safety” & es-
senziale per una “disinterested contemplation”*, del tutto impra-
ticabile, aprendo invece la strada ad estetiche di maggiore
coinvolgimento.

Nel sublime fisiologico che si evidenzia in personaggi come

*  Berleant, ap. cit., p. 234.
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Sue, Fitzpiers o Felice Charmond, quindi, la coscienza si & ridotta
ormai ad assai poca cosa®: non piii fase terminale di un processo
conoscitivo che ha inizio nei sensi, ma solo una sorta di trasfor-
matore elettrico che, convertendo il basso voltaggio delle sensa-
zioni di Tess (la sua capacita sensoriale vigile, alert, ma sempre
piacevolmente tenue) in un‘alta tensione emozionale, finisce col
mandare in cortocircuito i sensi e in #ilt il sistema energetico del-
I'organismo. Donde quella sensazione d'essere sopraffatti, quel
terrore d'essere annichiliti di cui si diceva e che, alla luce di quan-
to fin qui argomentato, potremmo definire come il tentativo, da
parte di Hardy, di riformulare, nel linguaggio della fisiologia
ottocentesca, la concezione burkiana del sublime. D’altronde, in
un certo senso, quest'ultima si prestava abbastanza bene a tale
operazione, essendo essa stessa radicata (come appare evidente
dalla quarta parte dell'Enguiry) nell'indagine delle motivazioni
psicofisiche del terrore. Per la propria analisi, infatti, Burke era ri-
corso alla coeva “tradizione filosofica inglese da Hobbes a Locke
e Hume", secondo i quali “la psicologia deve completarsi in una
fisiologia”.

Anche se qualcosa di fondamentale & mutato rispetto alle ‘cause
efficienti’ indagate nellInchiesta. Si considerino, ad esempio, le
riflessioni di Burke sul perché “gli oggetti visivi di grandi dimen-
sioni sono sublimi”:

La visione consiste in una immagine, formata dai raggi di
luce che sono riflessi dall'oggetto, la quale si dipinge inte-
gralmente e istantaneamente sulla retina o sulle ultime
terminazioni nervose dell’occhio. [...] bisogna considerare
che, sebbene tutta la luce riflessa da un corpo grande colpi-
sca 'occhio in un solo istante, tuttavia dobbiamo pensare
che il corpo stesso & formato di un gran numero di punti

*  Ma per altri modi in cui la coscienza entra in gioco in modo piit cospicuo nel
sublime di Hardy si veda oltre in questo saggio e soprattutto nell’altro mio “Fra
teoria burkiana e nostalgie romantiche. Il sublime naturale in Thomas Hardy",
cit., p. 187 sgg.

*  Giuseppe Sertoli, Presentazione della Inchiesta sul Bello e il Sublime di Edmund
Burke, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1985,
p-27.
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distinti, ognuno dei quali, o il raggio che da ognuno pro-
viene, impressiona la retina. Cosicché, sebbene I'immagine
di un punto causi soltanto una lieve tensione di questa
membrana, un altro tocco e poi un altro ancora determine-
rebbero successivamente una grande tensione, fino al mas-
simo grado; e l'occhio intero, vibrando inogni parte, si avvi-
cinerebbe alla natura di cid che produce dolore, e per con-
seguenza produrrebbe un'idea sublime®.

Qui il modello conoscitivo cui si fa riferimento & ovviamente quello
cartesiano, secondo cui i sensi sono il tramite di una rappresenta-
zione visiva e mentale del mondo. 1 sublime sarebbe, appunto,
un’eccezione della/un eccedere la normale capacita di ricezione
del cono di raggi, che emanano dall’oggetto, per confluire sulla
retina.

Indubbiamente, questa componente di overload sensoriale vie-
ne riproposta da Hardy. Tuttavia, per il suo soggetto ottocentesco
e post-cartesiano — che, come si & visto, risponde ad un modello
sensoriale profondamente diverso —, il luogo del sublime non &
pitt 'oggetto bensi il corpo. Questo, inoltre, non si reperisce piti
come punto geometrale su cui convergono i vettori di una realta
illusoriamente immaginata stabile di fronte ad €550, ma come con-
duttore/trasformatore inglobato (quasi indistinto) nell’ ambiente.

3. Omeostasi

In questo brano di Jude the Obscure, Iimmensita delia realtd
esterna, con la sua moltitudine di oggetti abbaglianti e frastornanti,
sembra letteralmente sconquassare il soggetto: “All around you
there seemed to be something glaring, garish, rattling, and the
noises and glares hit upon the little cell called your life, and shook
it, and warped it. If he could only prevent himself growing up!”
(JO, p.42). Si considerino le connotazioni del termine “cell” (i suoi
significati sono ‘cella’ e ‘cellula’), che vanno dall’idea del piccolo
involucro protettivo a quella del feto o dell’aneba, l'originaria

¥ Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., pp. 147-148.
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vescicola vivente immersa in un universo naturale attraversato
dalle energie piti poderose. L'accostamento tra il grado zero del-
"evoluzione filogenetica e la prima fase dello sviluppo
ontogenetico doveva risultare quasi automatico per Hardy, visto
che la genetica dell’Ottocento voleva I'embrione umano affatto
simile alla prima cellula vivente, nonché costretto a ricapitolare,
nel corso del proprio sviluppo, I'intera sequela delle forme ani-
mali da cui discende nella scala evolutiva. Potremmo dedurne,
quindi, che la tendenza regressiva manifestata da Jude sia dupli-
ce: verso la condizione fetale ma anche pitt oltre — ripercorrendo
a ritroso i contorti sentieri della vita sulla terra — verso uno sta-
dio antico al principio di ogni accadimento organico.
Draltronde, & proprio questo il nuovo mito del passato che la
teoria evoluzionista di Darwin sembrava sottendere: non pit il
giardino dell’Eden all’origine, ma il mare, la palude, I'impero del
mollusco. Tanto & vero che, come sottolinea Beer, con Darwin si
afferma una sorta di ““inverted sublime’”, dove, “Instead of
descent from a lofty deity”, la “mythic history” dell'uomo “shows
the difficult ascent from swamp, from an unknown progenitor”.
Se il soggetto wordsworthiano traeva la sua esperienza del subli-
me dal recupero di un’armonia spirituale preesistente alla nascita
(e che ritrovera dopo la morte), I'essere biologico pud ambire uni-
camente all’acquitrino, all'omeostasi primordiale, all'inerte equi-
librio che fu disturbato dall’evolversi della materia vivente
(“growing up”). Per cui, in Hardy, il concetto di entropia — cosi
nodale nel pensiero e nella letteratura del tempo — non si riferi-
sce solo alla disgregazione dell'universo romantico, allo scacco
della sua aspirazione totalizzante, ma attiene innanzitutto alla
tensione involutiva dell’essere organico; insomma, a quell'incli-
nazione mortifera che, di i a poco, Freud identifichera, proprio a
partire dalla biologia, come una pulsione non libidica (Thanatos),
riflesso psichico delle cellule somatiche descritte da Weismann.
Questa tendenza regressiva si ritrova nella poesia “Before Life
and After” (CP, p. 277), dove I'ipersensibilita (il “disease of
feeling”) & fatta risalire al momento dell’evoluzione, in cui la co-

#  Beer, op. cif., p. 114,
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scienza fece la sua comparsa, disturbando la letargica serenita delle
origini;

A time there was — as one may guess
And as, indeed, earth's testimonies tell —
Before the birth of consciousness,
When all went well.

L)
Ere nescience shall be reaffirmed

How long, how long?

Qui filogenesi e ontogenesi si intrecciano ancora una volta, per-
ché la condizione pre-coscienziale cui il poeta desidera tornare
non & solo quella, come implicano i versi, delle specie meno com-
plesse che hanno preceduto 1'uomo, ma anche, come suggerisce il
titolo, quella omeostatica (in cui “no sense was stung”) che prece-
de la nascita e segue la morte del singolo individuo.

Per cui, talvolta, 'aspirazione a tale sublime imperturbabili-
ta* induce Hardy a fantasticare sulla propria morte, dandola per
avvenuta prima che accada;

For my part, if there is any way of getting a melancholy
satisfaction out of life it lies in dying, so to speak, before
one is out of the flesh; by which I mean putting on the
manners of ghosts, wandering in their haunts, and taking
their views of surrounding things*.

Hardy immagina di estrarsi in qualita di semplice “occhio’
(“taking” “views”) dalla materia organica di cui fa parte, per
emergerne come invisibile osservatore “out of the flesh”, come
pura funzione vedente e disincarnata (qualcosa, dunque, di

Linteresse di Hardy per il concetto di ataraxia trova numerosi riscontri nei suoi
scritti: dalle varie citazioni di Marco Aurelio alla trascrizione di un brano tratto
da Edward Zeller, The Stoics, Epicureans and Sceptics (1870), tr. Osvald ]. Reichel
(London, 1870): “Pyrrho’s teaching may be summed up in the three following
statements: (1) We can know nothing about the nature of things. (2) Hence the
right atfitude towards them is to withhold judgement. (3) The necessary result of
suspending judgement is imperturbability” (LN, vol. II, p. 73, annotazione 1986).
0 Life, pp. 209-210.
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diametralmente opposto al sublime di Tess). Tale aspirazione puo
dar luogo a rappresentazioni panoramiche e panoptiche dello sce-
nario naturale, immagini dell imperturbabilita cui ambisce il po-
eta, il cui sguardo vorrebbe poter contemplare dall’alto la vicen-
da umana. In “Life and Death at Sunrise” (CP, p. 730), ad esem-
pio, le alture del Wessex sembrano “look on the layers of mist /
At their foot” “like awakened sleepers on one elbow lifted, / Who
gaze around to learn if things during night have shifted”. Su que-
ste colline, Hardy ha I'impressione di trovarsi dov’era prima del-
la nascita e sara dopo la dipartita, di aver raggiunto una sorta di
immortalita e purezza al di sopra delle sue “crises” (“Wessex
Heights”, CP, p. 319).

WVolendo trovare un aggancio nelle teorizzazioni del sublime
che precedono I'opera di Hardy, si potrebbe affermare che il con-
seguimento di questa tranquillita sia pitt armonico con I'estetica
di Addison che con quella di Burke, e dunque in palese contrad-
dizione con le forme di sublime fin qui evidenziate. Resta il fatto,
perd, che tale atarassia si gioca soltanto a livello di pura aspira-
zione, come un mero fantasma dell'immaginazione di cui Hardy
avverte tutto il carattere irreale. La quiete, infatti, appartiene solo
alla morte, mentre alla vita resta, nelle parole dello “Spirit of the
Pities” di The Dynasts*, 1'intollerabile condanna al “making
figments feel”.

Da quanto si & detto emerge chiaramente che, osservato attra-
verso la specifica lente delle reazioni psicosomatiche, il sublime
hardiano si prismatizza in tre forme. La prima & rappresentata
grossomodo dall’estetica del coinvolgimento teorizzata da
Berleant, in cui, a perdersi nell'infinito, non & I'intelletto bensi la
sensorialita; la seconda ripropone quest’idea dell“engagement”
nella versione — debitamente riletta in chiave fisiologica e
ottocentesca — della sublimita terrifica di Burke; la terza & costi-
tuita invece dal “sublime a rovescio” di Darwin, contraddistinto
dalla tensione verso lo stato inorganico.

Come ho gia anticipato, a generare queste oscillazioni é il rife-
rirsi della sublimita non pit allo spirito romantico o alla mente

# Thomas Hardy, The Dynasts, London, Macmillan, 1978, p. 117.
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(come nella linea ideale che va da Addison a Wordsworth e
Coleridge, passando per Kant) bensi al corpo parcellizzato e disse-
minato in una ridda di funzioni (sensoriali, coscienziali, motorie,
nervose e pulsionali) le pii1 diverse e indipendenti. Per questo —
perché, ciog, & combattuto tra processi psicofisici cosi vari —, il
soggetto hardiano finisce per manifestare sincretisticamente Je
oscillazioni estetiche di cui si & detto, affannandosi in un eterno
beccheggio tra, da un lato, I'aspirazione a/il terrore di immerger-
si totalmente (come essere sensoriale) in una natura puramente
empirica, e, dall’altro, il desiderio/ l'incapacita (in quanto essere
dotato di una coscienza ormai debole appendice dei sensi) di estrar-
sene, per sottrarsi alla propria condizione di inadeguatezza e sof-
ferenza.

4. (Oltre?) I'entropia

Il temperamento del giovanissimo Hardy & descritto dalla so-
rella Mary come “ecstatic”, “extraordinarily sensitive to music” e
nel contempo estremamente melanconico, sicché spesso “he
danced” “to conceal his weeping”#). Cosi, se & pur vero che tal-
volta egli anela alla morte in quanto promessa di atarassia, altre
volte sembra invece esorcizzarla, perché, al pari del passaggio di-
struttivo del tempo, essa disperde i momenti di pienezza
sensoriale, gli istanti di “ecstasy”, “rapturings” e “vision” (“The
Ghost of the Past”, CP, pp- 308-309).

Non a caso, I'oblio che avvolge gli eventi passati & descritto da
Hardy come la privazione di queste intense sensazioni, come con-
sumo e perdita: “To-day has length, breadth, thickness, colour,
smell, voice. As soon as it becomes Yesterday it is a thin layer among
many layers, without substance, colour, or articulate sound”*. Al
limiti della materia — quella dispersione entropica che rappre-
senta uno degli incubi positivistici dell’Ottocento —, Hardy, perd,
non si arrende mai completamente; sicché non di rado lo scopria-

2 Life, p. 15.
©  Ibid, p. 285.
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mo impegnato nel salvataggio dell’esperienza passata attraverso
una memoria, che custodisca nella propria “urna’ sensazioni ed
emozioni antiche, garantendo loro una forma di immortality: “1
believe it would be said by people who knew me well that I have
a faculty (possibly not uncommon) for burying an emotion in my
heart or brain for forty years, and exhuming it at the end of that
time as fresh as when interred ",

D’altronde, & noto come, storicamente, all'implacabile logica
dell’entropia sancita dal determinismo si fossero opposte le co-
siddette ‘filosofie della vita': prima fra tutte il bergsonismo, che
riscattava il soggetto dal suo destino di oblio e di morte, collegan-
do l'attivita della coscienza ad una realta organica fluida; uno
stream in grado di tramandare intatte le sensazioni, facendole
rifluire, senza dispersione, nella durée del ricordo. Ancheseéd'uo-
po chiarire che la memoria hardiana, sebbene presenti dei punti
di contatto con I'universo vitalista di Bergson, se ne distanzia nel-
la misura in cui porta comunque in seno il rischio entropico del-
I'estinzione, che invece I'ottimismo bergsoniano — per il quale
I'esperienza & sempre immancabilmente ‘piena’, perché mena con
sé tutto cid che & passato — aveva espunto dalla propria scena.

Per questo, nell’opera di Hardy, il ricordo non si da mai ca-
sualmente, con epifanica gratuita (come accade invece in Proust),
ma & sempre una piefosa riesumazione, un “exhuming” cid che era
stato “interred”: ovvero implica — come tutto cid che, in Hardy
(e, come abbiamo visto, nella fisiologia del suo tempo), attiene
alla coscienza piuttosto che ai sensi — un atto volontario: pud
essere il pellegrinaggio ai luoghi del tempo andato o, ancor pii1
significativamente, la deliberata riedizione di una sensazione che
a tale passato & associata e che, resuscitando, fa nascere un istante
sublime affrancato dall’ordine temporale e dal dissolvimento entropico.
In “Under the Waterfall” (CP, pp. 335-336), ad esempio, 'emozio-
ne di un giorno trascorso con I’'amata & rievocata ogni volta che il
protagonista immerge il braccio in uno specchio dacqua:

Whenever I plunge my arm, like this,
In a basin of water, I never miss

“  [bid,, p. 378.
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The sweet sharp sense of a fugitive day
Fetched back from its thickening shroud of gray.

Poiché si ha il potere di farla rivivere in qualsiasi istante, 1'im-
pressione, recuperata dalla monotonia cromatica dell’oblio
(“gray"), conferisce all’emozione una sorta di sublime immorta-
lita (di “permanence”®). Naturalmente, si tratta, in questo caso,
di una sublimita legata al ricordo e dunque tutta umana (piutto-
sto che naturale), nonché resa possibile solo mediante un’opera-
zione arbitraria di selezione che, sull’onda del desiderio, ritaglia
dall'universo sconfinato — e, come si & visto, brulicante di
indomabili stimolazioni — un piccolo spazio protetto di sensa-
zioni da coltivare.

Si pud affermare, quindi, che, pur ritenendola inattingibile nella
forma ‘piena’ immaginata da Bergson, Hardy non rinunci com-
pletamente alla totalita della coscienza, prevedendo ancora un
varco che, per un istante almeno, ce la faccia intravedere (o,
perlomeno, supporre). Questo punto di accesso & il segno concre-
to del passato (donde I'appuntarsi dell’attenzione sulla tangibili-
ta fisico-corporea della percezione o dell'oggetto, su cui la sugge-
stione emozionale si & feticisticamente fissata) come “the ancient
floor, / Footworn and hollowed and thin” di “The Self-Unseeing”
(CP, p. 166). Insomma, la traccia lasciata dall’esperienza: magari
esigua ma comungque indicatrice della realtd intrinseca (il subli-
me permanere del passato nel presente) che Hardy si prefigge di
svelare. E questo secondo un sistema di ricerca per indizi — muo-
vendo, cioe, da piccoli segnali rivelatori e sintomatici — che, guar-
da caso, ricorda ancora una volta 'osservazione medica e fisiolo-
gica. D'altronde, la stessa idea dell’infinita e arbitraria riproduci-
bilita di una sensazione non richiama forse, anch’essa, la pratica
scientifica, per la quale il comportamento dell’organismo & un
qualcosa di disciplinabile, misurabile e soprattutto reiterabile?

A cid si aggiunge il fatto che, per Hardy, i ‘momenti di visione’
non scaturiscono dalla riproduzione automatica di tutte le im-
pressioni affiorate alla percezione, ma solo dal concentrarsi me-

B Preface a Jude the Obscure, cit., p-27.
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todicamente su di una singola sensazione, esercitando, ciog, “the
Dae:zialian faculty for selection and cunning manipulation”*,
L'epifania, insomma, & un’abile impresa da praticare consapevol-
mente, una sorta di esperimento fisiologico, in cui & come se Hardy
assumesse un ruolo passivo e attivo ad un tempo: quello del sog-
getto che tale sperimentazione subisce e quello del medico che la
appl%ca. Draltro canto, a testimoniare come anche il principio let-
teraa_uc- della selezione — componente essenziale nella démarche
teorica e pratica dell'impressionismo da Henry James a Joseph
Cc.mrad e Ford Madox Ford — abbia un’ascendenza fortemente
scientifica & I'interesse per questo tema mostrato da William James
in The Principles of Psychology (1890):

The practical and theoretical life of the whole species, as
well as of individual beings, results from the selection which
the habitual direction of their attention involves [...]. Each
of us literarily chooses, by his ways of attending to things,
what sort of a universe he shall appear to himself to
inhabit”#

},’attenzione € cid che, sempre nelle parole di William James,
_ freezes the stream” (il flusso dispersivo dell'esistenza) e costitu-
isce, dunque, “an indispensable activity “without which experience
1s an utter chaos""4, Fssa rappresenta, insomma, uno strumento
che, s:ﬂvaguardando la percezione dal disordine totale (ingestibile
€ annientante) delle sensazioni, garantisce “some relatively stable
notion of consciousness”*. Tale focalizzazione sj rende necessa-
ria al soggetto impressionista, come sottolinea Crary, “for
managing the irreducible plurality of experience, and as such it is

a reconciliatory attempt to think simultaneously in terms of
fluidity and immobilization .

Thomas Hardy, “The Science of Fiction™ (April i £
om ¥, pril, 1891), in Thomas Hardy's P !
Writings, ed. Harold Orel, London, Macmillan, 1967, p-134. T

Cit. da Crary, Suspensions of Perception, cit., p. 62
® fbid,, p. 61. = S

© Ibid., p. 63.
% Ibid, p. 62.
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Una delle forme pit1 intense di attenzione praticata dalla fisio-
logia e dalla psicologia del tempo & quella dell'ipnosi: “All of the
mental states (sleep, trance, fainting, daydream, dissociation) that
classical thought had marginalized or excluded from its theories
of knowledge now took center stage as parts of psychological
accounts of normative subjectivity”®. La scoperta dei processi
psichici subliminali, che attird molti intellettuali e scienziati di
fine secolo — “da Taine a Saussure, da Ruskin a Bergson™ e
William James —, affascin® lo stesso Hardy, ispirando, ad esem-
pio, alcuni passaggi di The Return of the Native. Penso, in partico-
lare, alla scena in cui Mrs Yeobright, dopo avere bussato invano
alla porta di casa del figlio (col quale vorrebbe riconciliarsi), tor-
na alla propria dimora, attraversando la brughiera. La donna e
descritta “as one in a mesmeric sleep” (RN, p- 293), uno stato ipno-
tico in cui il fuoco visivo sembra intensificarsi rendendo la visio-
ne particolarmente acuta, lucida e dettagliata:

she sat down upon the perfumed mat it formed there. In
front of her a colony of ants had established a thoroughfare
across the way, where they toiled a never-ending and heavy-
laden throng. To look down upon them was like observing
a city street from the top of a tower. She remembered that
this bustle of ants had been in progress for years at the same
spot — doubtless those of the old times were the ancestors

of these which walked there now (RN, p. 296).

Cid che mi preme sottolineare — e che giustifica queste mie ulti-
me considerazioni sull’attenzione — & come, in questo brano, la
fisiologia entri nuovamente in gioco nella definizione della subli-
mita. Quest'ultima, che qui si presenta nei due topoi dell'infinita-
mente piccolo e della permanenza, viene riscritta infatti, ancora una
volta, nei termini della pratica medica: a garantire la visione mi-
croscopica e oniricamente estesa attraverso il tempo (“in progress
for years”) di Mrs Yeobright non & forse quello stato di intensita

S Jhid., p. 57.
2 Luisa Villa, Esperienza e memoria. Saggio su Henry James, Genova, 11 melangolo,
1989, p. 33.
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visiva e di ricordo antico (“she remembered”) che le si dischiude
nello stato ipnotico? Il mesmerismo, come ci ricorda Crary, era
considerato un “means of memory recovery” particolarmente
“efficient”, poiché “enabled subjects to expand their awareness, in
effect to see and remember more”*.

INon mi resta che mostrare molto brevemente come, per un
ennesimo slittamento del suo senso, il sublime hardiano possa
presentarsi in un’altra veste ancora, in cui — a riprova del
sincretismo tra le forme fin qui evidenziate — trasmissivita,
omeostasi e superamento del rischio entropico paiono intrecciar-
si inestricabilmente.

Si e visto che, coltivando quasi scientificamente un’attenzione
selettiva, il soggetto impressionista pud ottenere la cristallizza-
zione dell’esistenza in un momento di gioiosa intensita sensoriale
o emozionale, capace di trionfare, in qualche misura, sulla
transitorieta dell’esperienza e sulla sua dispersione entropica. Ma
il destino naturale di annullamento & trasceso, per Hardy, anche
dall'immeortalita della nostra componente biologica che, dopo la
morte, si dissolve nell'infinito della natura — recuperando, quin-
di, la condizione omeostatica —, per rinascere in altre forme di
vita prive di coscienza (e, quindi, dalla “sensibilita’ tenue e per
nulla problematica). Nella poesia “Transformations”, ad esempio,
i defunti, metamorfosati in piante e fiori, sembrano giciosamente
“feel the sun and the rain, / And the energy again / That made
them what they were!” (CP, p. 472). Gli estinti, per Hardy, non
sono che docili fibre dell’universo, le quali “as nerves and veins
al_::olmd / In the growths of upper air”. Il motivo della trasforma-
zione ritorna in “Voices from Things Growing in a Churchyard”
(CP, pp. 623-625), in cui vi & tutto il fascino esercitato sul poeta
dalle forze della natura e da una materialita che trascende la
morte; secondo una commistione di scienza e spiritualismo as-
solutamente tipica del secolo e che Hardy aveva gia suggerito
in queste parole di Fitzpiers: “‘Here I am," he said, endeavouring
to carry on simultaneously the study of physiology and
transcendental philosophy, the material world and the ideal, so as

% Crary, Suspensions of Perception, cit., p. 68.
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to discover if possible a point of contact between them” (W, p. 156).

Vorrei concludere con “The Six Boards” (CP, pp. 820-821), po-
esia in cui Hardy descrive le sensazioni tattili che condividera
con le sei tavole che formeranno la sua tomba;

Those boards and [ — how much

In common we, of feel and fouch

Shall share therice on, — earth’s far core-quakings,
Hill-shocks, tide-shakings —

Yea, hid where none will note,

The once live tree and man, remofe

From mundane hurt as if on Venus, Mars,
Or furthest stars (corsivi miei).

1l fatto che il solo tatto sopravviva all’estinguersi degli altri sensi
e del corpo tutto ci riporta a quanto affermato inizialmente sul
decentramento e la dispersione dell’organismo in una pletora di
forze indipendenti e irriducibili. Per Hardy, I'esperienza del sog-
getto tende a scomporsi e parcellizzarsi non solo nella vita, ma
anche nel trapasso: questo, infatti, diviene — come aveva afferma-
to Marie-Frangois-Xavier Bichat nelle sue Recherches physiologiques
sur la vie ef la mort (1800)* — un accadimento frammentato, che
coinvolge separatamente e in tempi diversi i vari organi (il moto,
la respirazione, i cinque sensi fra loro distinti e cosi via).

Ma la poesia suggerisce anche qualcos’altro, che non solo ci
riporta alla questione fondamentale dell"oscillazione tra la disper-
sione entropica e il suo superamento, ma che, in qualche modo,
sembra fornirne una chiave di lettura. I versi implicano come,
con I'addormentamento della coscienza, verra meno per il sog-
getto il terrore burkiano d'essere sopraffatto dalla potenza della

% lsaggio di Bichat ebbe un notevole ascendente sulla seconda versione di I wom-
do come volontii e rappresentazione di Schopenhauer citato nei LN. L'importanza e
influenza dello studioso francese — “leader of a new generation of physicians
who came to dominate French medicine around 1800” — sulla scienza dell'Otto-
cento (e quindi, pilt o meno direttamente, su Hardy stesso) fu sottolineata da
Foucault, il quale defini il secolo “1'etd di Bichat” (Martin Jay, Dowricast Eyes. The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, London, Los
Angeles, University of California Press, 1994, p. 394).
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natura, per cui egli si lascera permeare, diventera ‘trasmissivo’
rispetto alle sollecitazioni dell’ambiente (persino le pii1 estreme e
devastanti come “earth’s far core-quakings, / Hill-shocks, tide-
shakings”), e, cosi facendo, potra a buon diritto “resume” il suo
“old and right / Place in the Vast” (“When Dead”, CP, p. 721). Per
Hardy, quindji, la sublimita sta, tra le altre cose, anche in un corpo
che, paradossalmente, per sottrarsi alla consapevolezza sofferta di
un’'Entropiesatz sempre in agguato, non pud far altro che dissol-
versi in essa: cedere all’entropia, insomma, potrebbe costituire, in
ultima analisi, l'unica vera via, per sottrarsi definitivamente alla
percezione acuta e insostenibile della sua eventualita. Scegliere
di disperdersi, I'unico modo, per il corpo, di allentare le correnti
disgreganti che lo attraversano: quel processo frammentante che
la fisiologia coeva aveva innescato e che diverra, nel Novecento,
il sintomo piu evidente della soggettivita moderna.
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